我是在朋友的聚会上认识她的。她自我介绍是做瑜伽教练，我当时并没放在心上，心想不过是会摆几个动作的那种。加了微信后翻了她的朋友圈，看到几段上课的视频：一件紧身背心、落地窗前一个后弯，那弧度把我震住——腰下还在，胸腰已经翻过去，手撑地，头从两腿间看向镜头。我看完把手机放下，又忍不住回看了几遍。

约她吃饭花了两周。她说七点下课，在她馆附近的一家轻食店见面。来时头发还湿，扎着低马尾，穿着普通白T和阔腿裤，素颜但皮肤很好。坐下第一句话就提醒只有四十分钟，八点半要回去备课。我说那点快菜就行。吃饭她不太多话，我问她答——一天三堂大课加两节私教，她说习惯了；会给学生留核心练习，比如下犬式保持几十个呼吸。我问她自己还练不练，她说早上会加一节，不然身体会僵。我随口笑称你看起来这么软竟然还会僵，她轻描淡写回了句，尾音里带着不经意的挑衅，让我记住了这句话。

之后我去上了几节她的课。教室里人多，前排都是熟面孔，不少女生课后围着她请教动作。我每次都站最后一排，她会走过去帮我调整，手放在腰上或抬胯，力度和位置精确得像有记忆。某天她在家录了一段拉伸视频，瑜伽裤里腿劈得很开，我截了图保存了。 球友会

一个周末我邀她来家吃饭。她随口说好，进门就看我客厅那块空地，说铺个垫子就能上课。我半开玩笑要一对一，她没有回话，只走到那片地板中央，然后转身看着我。我们并不近，但她转身的节奏、那一瞬的视线让我觉得她知道我想要什么。我上前一步，她没有退，抬头问我家有没有瑜伽垫。我说没有，她说地板也行。那晚我才真切体会到“筋开”的意思——不是简单的柔软，而是她身体各个关节的余量和配合性，很多动作她总能先到位，然后等我跟上。有次我还没想好下一步，她已换好姿势回头看我，那眼神既不催促也不不耐。

事后她去洗澡，我躺在床上听着浴室的水声，腰里残留那种被认真拉伸过的酸楚。她对身体有绝对的掌控力，只有在那样的时刻会出现稍许失控，那种反差让我觉得格外珍贵。后来我们慢慢在一起，但从未正式定义谁是谁的恋人，只是每周见两三次，或者我去接她下课，或者她来我家。有次雨天她来时被淋湿，我把T恤脱给她换，领口大得滑到肩膀下。她低头看手机，我偷偷看她，过会儿她抬头问我看到了哪儿，我说是锁骨，她半信半疑地怼我。

她上完课累了就倒在我的沙发上让我按腰。她腰窝很深，两根拇指正好卡进去，按到骶骨附近她会轻声应着，说就是这个点，再用点力。她笑着把我当成私人按摩师，而她闭眼说的那句“按摩师没你这么多话”反倒更让我乐在其中。带她去游泳时，我注意到她大腿内侧有瘀青。她说不是在课上磕的，而是我上周弄的。我看了半晌，说下次我会轻一点；她却说不用，过几天就好，你又不是天天有这待遇。 球友会

最后我们分开是因为她要去上海参加为期两个月的进修，回来能升主教。她告诉我时语气平静，说已经报名，下周走。我问两个月之后会怎样，她说回来后时间会更满，要是等不了可以说。我说说了她也不会为了我不去，她也坦言不回头。她走那天我没去送机，她到了发了条“到了”，我回了好，过一会儿她又说昨晚收拾时在我衣柜里找到一件自己的运动背心，忘了带走。我提议寄给她，她说下次回来再拿。

那件黑色低领背心还留在我衣柜里。我偶尔会翻到它，想到她第一次倒立的视频里穿的就是这件，拿在手里看一会儿又放回去。