2026年8月27日，孙宇晨在X上发布了一篇超过六千字的长文，题为《我的女友景甜》。同日，他的代理律师证实已对景甜及其父母提起诉讼，涉案金额约为三千多万元人民币。孙自述为这篇文字熬了十多个小时、几乎两晚未眠。

长文里最引人注目的是两组对比鲜明的数字：据称景甜的前财务出狱后向她索要八万元，她“考虑了三天”；而在蒙太奇拉古纳海滩的一通电话中，景甜向孙提出要五千万美元（按当时汇率约合3.5亿元人民币），孙沉默了十一秒后拒绝。这样的对比被广泛传播，成为舆论焦点——但事件的趣味性并不仅止于此。

长文结尾处有一句小字“本文纯属虚构，如果雷同实属巧合”。孙宇晨在后续采访里又表示，大部分内容“符合他的意愿的真实陈述”，但无法保证百分之百真实。把一篇点名道姓、涉及私人感情与代孕细节的长文用“虚构”作保护性声明，这种做法显然具有法律考量；而景甜团队则称此为“以艺人声誉为要挟的碰瓷行为”。这一操作让人联想到孙过去的炒作风格：先把事件推到公众视野，再在细节上周旋、补救。 球友会

更荒诞的是，关于是否应当付出那笔五千万美元的决定，孙宇晨把问题交给了AI助手Claude。孙称自己现在“通常听Claude的”，当Claude建议不要给时，他就选择了拒绝。但他随后又表示，至今不能确定AI的判断是否正确，并承认这一决定带来了内心的“内耗”。对于一个身家数十亿美元的人来说，让AI替自己做出情感与金钱交汇的重大决策，而后来仍然犹疑不定，这本身就揭示了技术与人心之间的张力：算法能算出现金流与风险，却难以衡量感情的机会成本与人际关系的微妙后果。

景甜的公开回应简短而克制：她表示不会为金钱出卖爱情或灵魂，声称仍信任法律与善良，并自嘲“眼光不行、智慧欠奉”。她并未逐条否认文中具体的细节（如是否收过钱、是否有赴洛杉矶等），把争论更多放在原则层面。两人的叙述轨迹因此出现了显著分歧：一方铺陈细节与指控，另一方以原则与自我反省回应。

此次诉讼指向的正是那笔约三千多万的彩礼。孙的律师称，既然两人已分手，返还彩礼是理所当然，也是双方“唯一的联系”。这句话暴露出更深的惨淡现实：原本可能关乎婚约与家庭计划的关系，最终只剩法律文件里的一笔钱和数页庭状。 球友会

回顾两人关系的节奏：短短不到半年内，从见面即亲密、快速求婚到计划代孕生子，再到分手和公开争执，过程急速而戏剧化。随后是一篇长文、一场官司和一句“本文纯属虚构”的免责声明。舆论的喧嚣逐渐散去，但当事人却仍在法律与舆论的舞台上拉扯。

这出公众化的私人纠纷里，有数字、有AI介入、有法律动作，也有难以量化的信任与情感代价。观众可能已经离场，但主角们还在舞台上互相较劲——留下的，或许是更长久的法律战与对双方形象的永久影响。